
2010年香港圣诞档,在一众好莱坞大片的夹击下,一部仅有28家影院上映的本土爱情片斩获374万票房,最终冲破800万大关,令整个香港影坛大跌眼镜。更令人意外的是,这部电影的口碑走向极端的撕裂:有人骂它“完全扭曲爱情观”,有人却说它“拍出了感情里最不敢承认的真相”。
电影里有一句被无数观众反复引用的台词:“爱一个人就要先伤害他,因为内疚所以才会好好爱他。”听起来像是彻头彻尾的歪理,但仔细想想,这句话恰好戳中了所有恋爱过的人心里那个最不敢追问的角落:你对我的好,到底是发自内心,还是因为不敢看我受伤的眼睛?
琪琪和阿泽,一对恋爱七年的情侣,还有一个礼拜就要结婚了。在外人看来,他们是天生一对——琪琪明艳动人,阿泽是老实可靠的警员,郎才女貌,修成正果。这样的故事,放在任何一部爱情片里,都该是一个甜甜蜜蜜的圆满结局。
但在叶念琛的电影里,圆满只是残破的遮羞布。
故事的开端,是几个好姐妹给琪琪办的婚前派对上。酒精和音乐搅得空气黏稠,从国外回来的摄影师Jack推门走进来——英俊,随性,眼角微微下垂,笑起来有种漫不经心的温柔。琪琪注意到他的第一眼,像是被人从背后轻轻推了一下——很轻,但脚下开始晃了,然后整个人跌进了一个她从未想象过的深渊。
酒后的一夜,清晨醒来时枕边躺着的是不该出现的人影。琪琪站在浴室里,水开到最大,拼命地搓自己的手臂,仿佛能洗掉昨晚发生的一切。她告诉自己这只是一次失误,要尽快埋进土里当什么都没发生过。可就在她急于掩埋自己的秘密时,她发现了一个更让她无法接受的“事实”——她和姐妹们去看演唱会,散场时,她在人群的另一端看见了阿泽。他正从一家他声称当晚要执行任务的夜总会里走出来,身边跟着自己的兄弟,有说有笑。
她没有走过去质问。只是站在街角的阴影里,把视线钉在他身上,觉得七年建立起来的一切正在以肉眼可见的速度塌陷。当晚两人大吵一架,不欢而散。
让故事从“吵架冷战”滑向“双双越界”的关键,是两个突然闯入新角色带来的选择题——这个选择题,也是叶念琛最狠的一笔。
当琪琪和阿泽的婚约出现裂痕,那个叫Jack的英俊摄影师顺理成章地重新出现在琪琪面前。他说的不是“你错怪他了”,也不是“我愿意等你分手”,而是比任何承诺都更致命的三个字:别想太多。他用一种随性到近乎天真的语气对她说:“反正婚期还剩三天,不如跟我去澳门走走,就当是最后的单身旅行,回来以后我们还是陌生人。”你会被他气到——他怎么能把这种越界行为说得像在约朋友吃下午茶一样轻松?可琪琪犹豫了。因为另一边,阿泽在执行扫黄行动时,结识了一个叫阿宝的神秘女孩。阿宝开朗直率,看透了泽和琪琪之间的裂痕,她也说了一句让泽无法拒绝的话:“在结婚前的三天,当我的暂借情人吧。”
两段平行展开的“婚前试爱”,在同一片天空下同时发生。导演叶念琛的剪辑带着一种冷峻的对称感:琪琪在澳门的赌场和酒店里,享受着最后几天的放纵;泽在自己的公寓里,和阿宝过起了短暂的同居日子。两个人都不知道对方在做什么,却都在这三天里,经历了一场关于爱情底线的极速俯冲。Jack给琪琪的感觉和阿宝给泽的感觉形成了微妙的对照:Jack把这场三天情当成一场艺术实验,结束时不带任何不舍,洒脱得像翻过一本杂志;而阿宝呢,她没有奢望取代谁,她只是想在泽的世界里有个地方待三天,三天结束就自动消失。
什么是叶念琛的“叶氏风格”?有影评人总结得很到位:他可以细致入微地将爱情的美好描写到极致,感人入深;也可以将爱情的阴谋、背叛和残酷展现得血淋淋,犹如一部恐怖片,让人毛骨悚然。在《婚前试爱》里,这两种极端并行不悖。当Jack和阿宝两条线分别走向各自的终点,真正的审讯才悄然开启。
三天期限结束,琪琪和泽坐在婚前的最后一次双人晚餐上。白桌布铺得整整齐齐,灯光暗而柔软,像专门给两个人预备的忏悔室。镜头切得极其克制,几乎没有插入任何画外音的裁决——只是让他们的目光在餐桌上空相撞,然后各自低下头,什么都没说。但观众心里清清楚楚:两个人都背了一身罪,可两个人都没打算认。他们在婚纱照的闪光灯下对视而笑,然后用一个拥抱把窃窃私语淹没在掌声里。
他们结婚了。
最令人窒息的不是他们的出轨,而是婚礼过后的一个细节:某个夜晚,两个人其实都心事重重,却用更投入的陪伴来掩盖心底对彼此的歉疚。第二天醒来,谁也没有拆穿谁。你把眼睛闭上,我就把刀藏进衣领;你把嘴角扬起,我就假装橱窗里四处都是鲜花。然后你会想起电影里那句“因为内疚所以才会好好爱他”,一种混合着绝望与茫然的窒息感,毫无防备地砸下来。
叶念琛从《独家试爱》《十分爱》《我的最爱》一路走到《婚前试爱》,始终在做一件事:把爱情从偶像剧的滤镜里拽出来,丢进真实世界的水泥地上。真正的信任,大概不是把背叛拆穿了才算崩坏,而是你们可以在铺满谎言的桌子上摆好烛光,把欺瞒绣成一场体面的宴会。有些人说这部电影拍得粗制滥造,叙事潦草;但也有人说,它就是一面不太精致的镜子——不够美,但够真实。因为每个人在恋爱里,都曾有过那么一两次想要试探底线的冲动;而叶念琛只是把那个念头放大了一百倍,然后冷冷地站在一边美股配资官网入口,等着看你怎么收场。
鼎坤策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。